Vengo del arroyo largo que por entre los gamonitos, la tierra llana, las encinas viejas y 
aquel sincero silencio, corre como si no corriera, pero corre y lleva aguas tan limpias 
que parecen viento y al pasar, talla sus charcos, abre sus cascadas y canta sus 
melodías sólo para la soledad de los barrancos y, un poco más, para las ruinas de 
aquella hermosa casa mía, que un día también desmoronaron, decían, para 
ennoblecer a la tierra y darle, el equilibrio adecuado. 


Y por esa buena llanura que además es gran palacio de serranos añejos y 
cansados, he visto que los de los nuevos tiempos, de espaldas a lo que fuimos 
nosotros y sin respeto a nuestro pasado, han llegado y han montando un mundo 
completo de casas, sendas con asfalto, rellanos para que aparquen los coches y 
antenas y cables y negros tubos de plástico y al preguntarles, me han dicho: 

- Los que por aquí ahora vienen, son personas de mucho dinero y estos son los que a 
nosotros hoy nos están salvando. 

Y por decir algo he dicho: 

- Pero en estas tierras calladas y llenas de hierbas frescas, al borde del arroyo 
cristalino, nosotros estuvimos en aquellos tiempos y sembrábamos tomates, patatas 
y pimientos y guardábamos ovejas y por las noches, junto al fuego del cortijo nuestro, 
acurrucados, dormíamos. 


Y ellos me han respondido: 
- ¿Bueno y qué? 
Y he dicho sin querer decirlo: 
- Pues que por pertenecer al pasado y aquella gente tan buena, es sagrado y ya que 
nosotros fuimos por aquí tan machacados y sufrimos tanto labrando la tierra para 
sacar de ella el pan con nuestro sudor y trabajo, ahora debería ser sólo para que el 
silencio duerma y para que sigan corriendo limpias las aguas de los arroyos y, si lo 
quiere, Dios por ellas caminando. 


Y me han respondido que yo estoy chalado y que ni siquiera sé lo que me digo o 
pienso y, además, me han dicho que las huellas del aquel pasado, sin nosotros, son el 
filón más grande, el tesoro más valorado y el anzuelo más apetitoso para atraer a los 
turistas y sacarles dinero y de paso, ofrecerles la cultura nuestra, para así irlos 
cultivando. 


* Anoche soñé que por fin volvía al terreno y al llegar al cortijo, casa y nido de los 
míos en aquellos tiempos, lo primero que vi fueron las ruinas de sus paredes, sus 
tejas rotas y esparcidas por el suelo, sus vigas podridas y, donde estuvo la estancia 
que fue mi cuna en las crudas noches de aquellos inviernos, creciendo las zarzas y 
los lentiscos y las cornicabras y entre las gigantes nogueras, creciendo los pinos y, la 
fuente que daba aguas tan limpias, sólo charcos de puro cieno. 


Pero en mi corazón, yo anoche estaba contento porque lo que tanto de siempre he 
querido, en el fondo lo estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que tan 
mía y sangre, llevo dentro y por esto, recorrí la senda, pisé la tierra del collado y junto 
al otro limpio venero de la vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y en mi alma 
me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”. 


Y al instante desperté y como tantas veces, descubrí que era sueño lo que ante 
mis ojos y mi alma, tenía y entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que 
creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es puro sueño”. 

Anoche soñé 
que era otra vez libre y dueño 


del rincón donde nací 

y jugué mis dulces juegos, 
pero cuando desperté, 

aun seguía, en mi cárcel preso. 


* Llovió sin parar toda la noche y como a lo largo de los tres últimos días, tampoco 
había parado la lluvia, cuando amaneció aquella mañana, la tierra tenía tanta agua, 
que sudaba a chorros por cualquier rincón. 


Y por esto, cuando el padre se levantó, buscó leña, prendió fuego a las piñas y 
ramas secas, cogió la silla pequeña y frente a la lumbre, se sentó. Puso las trébedes 
encima de las ascuas y la sartén en lo alto y paciente, comenzó a dorar las migas 
buenas. 


Y como afuera, por el barranco inmenso de las encinas viejas y las laderas de los 
romeros, la lluvia seguía cayendo, a la mañana que llegaba, se le veía cuajada de 
niebla densa y oscura un poco en su centro. Y al cortijo humilde, aunque bello y 
recogido en sí, parado en el corazón de la profunda sierra y dentro, ellos acurrucados 
alrededor del fuego y en la eterna espera. 


* Iba ya cayendo el día y grandioso y mudo, avanza el gran camino viejo que cruza la 
tierra amada primero, de la llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la 
espesura cuajada de encinas y las piedras blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la tierra, mudo y hasta con mi 
carga de la manta vieja, el colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras 
camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para mí me voy diciendo: “Dios 
mío, que en cuanto llegue, encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 
entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma junto al agua que mana del 
gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por dentro y la soledad de la tierra 
y avanzo con mi amargo pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya 
cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro con los amigos ni tengo trabajo 
ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las estrellas, me digo: “Dios mío, 
otra vez solo y sin comida ni trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me 
respondes: “Todavía tienes una manta vieja, un colchón de lana, tu soledad y el amor 
con que a la tierra amas y yo a tu lado dándote la fuerza”. Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”. 


* La madre decía: “En la vida de las personas, a veces, hay experiencias y 
sensaciones que resultan más dulces y reales en sueños que despiertos”. Y la 
madre, como en tantas cosas, tenía razón y ahora que ha pasado el tiempo, lo 
descubro y, con nostalgia, recuerdo. 


Por la curva que traza la senda donde cruza el arroyuelo, iba yo aquella mañana 
con la hermana de la mano. Caía el sol, estaba quieto el viento y de la hierba verde y 
el bosque de los romeros, manaba un perfume tan fino que se hacía camino hacia el 
azul del limpio cielo. 


E íbamos los dos charlando de cosas intrascendentes, pero hondamente 
inmersos en nuestro juego, cuando al coronar el morrete que cae desde el peñasco 
negro, se nos aparecen las cabras. La manada que viene del barranco de los huertos 
y al encontrarnos frente, ellas y nosotros, se quedan y nos quedamos quietos y todos 
mirando a ver qué pasaba o qué se hacía en ese momento. 


Y al instante, sentimos como se paró un poco el sol, se puso más en 
calma el viento, se llenó de curiosidad la corriente del río, las ramas de los fresnos 
dejaron de moverse y la hierba en la ladera, exhaló como un bostezo y ellas y 
nosotros, allí sobre la tierra y con la mañana por centro. 


Y recuerdo yo ahora que este cuadro tan sencillo y bello, fue como lo que nos 
decía la madre buena: “Que hay experiencias en la vida que aun siendo sueño, son 
tan intensas y dejan tan sutil acento, que superan a la realidad más exacta de 
cualquier otro momento”. 


* Se me detiene y descansa el recuerdo en la conocida cueva que las rocas modelaron 
y en el hueco frío y paredes negras del humo de las lumbres, nos va arropando la 
noche mientras en la tierra la madre, el padre y el hermano bueno, extienden sus 
pieles de ovejas y se van acurrucando al calor del apetecido sueño. 


Fuera, tierra llana y áspera por donde crece la hierba, se amontonan las ovejas, 
ladra el perro y por entre los espacios del viento, brillan las estrellas, compañeras del 
padre que antes de dormir dice desde su sueño: 

- En cuanto amanezca, nos ponemos en camino a ver si al caer la noche ya estamos 
en aquellas tierras y a ver si este año tenemos suerte y vendemos bien los borregos. 


Y acurrucados los tres en la estrecha cueva, nos vamos durmiendo en el consuelo 
de lo que padre sueña y por eso quizá ahora, a pasar frente al agujero que aquella 
noche y otras nos protegió de la mejor manera, se me detiene y descansa el recuerdo 
como si todavía fuera presente el momento exacto de aquel sueño con su amable 
espera. 


* Hay vivencias que se agarran al alma con tal fuerza que aunque pase el tiempo, no 
sólo no se marchitan sino que resurgen cada día con el vigor y belleza de lo eterno. 


Y lo digo, porque aquel día, al poco de salir el sol, con la hermana que en mi 
sangre es princesa, fuimos y a la tinada abrimos la puerta y al instante los marranos 
se esturrearon por la gran ladera, se perdieron por el barranco y unas horas más 
tarde, siguiendo la senda, traspusieron por el cerro y se quedó el campo en la 
placidez de una gran espera. 


Pero cuando caía la tarde, con la hermana bella, subí por el repecho de las 
encinas viejas y mientras íbamos jugando, cómo se me clavó en el alma la dulce 
escena y al coronar y ver el barranco y por el río a nuestros marranos, cómo se me 
hizo esencia aquel cuadro inmenso de los charcos y los fresnos y el río con sus 


curvas y por allí, los marranos y la hierba y sobre el cerro donde se juntan y dividen 
las veredas, yo con la hermana frente al infinito y la inmensa sierra. 


Por eso decía que en la vida hay vivencias que se hacen fuentes en el alma y ahí 
manan ellas dulces y amorosas en chorros de eternidad y aunque pase el tiempo, no 
se secan nunca sino que se avivan y renuevan y cada día y, en las noches de vigilia, 
palpitan con más fuerza. 


* El otoño se hizo presente y al poco, las negras nubes cubrieron el cielo, las finas 
lluvias regaron los campos y antes de que llegaran los fríos del invierno, limpia y 
densa brotó la hierba y en los rodales de tierra buena, el trigo, la cebada y el centeno 
y así fue como las tierras llanas de la gran llanura, de verde y vida otra vez se 
vistieron. 


Y estaba ya el invierno un poco avanzado cuando se hicieron presentes los fríos y 
con ellos, los vientos y las nieves blancas y por las noches, en los charcos de las 
fuentes y las cañadas, crujieron los hielos y luego brilló la luna de los primeros días 
del mes de enero y cuando se intuía, pero no del todo se esperaba, volvieron a 
cubrirse de nubes los azules cielos. 


Aquella noche se durmió en calma y cuando todo estaba en su más hondo 
silencio, los copos blancos revolotearon y ayudados por el viento, mudos y fríos iban 
cubriendo los caminos, las fuentes, los calares y las cañadas y al amanecer de aquel 
día, los campos estaban tan blancos, que no se veían ni sementeras ni enebros ni 
retamas ni tinadas ni ovejas. 


Y el otoño que había llegado tan generoso, de pronto se hundió en el seno de la 
más grande de las nevadas y en el más crudo de los inviernos y hoy, desde la 
distancia y la triste pérdida, refugiado en la luz que llega, lo gusto, desconsolado y 
amargo, en mi recuerdo. 


* El cuadro era de excepción y para que no se pierda, lo pongo aquí: con los 
hermanos, aquel día, bajé por la senda y en el rincón de las encinas viejas, nos 
quedamos. Por la tierra estaban las ruinas del cortijo y en el paladar del alma, la 
imagen de la madre buena sentada junto al fuego. 


- ¿Has venido? 
Me pregunta ella. 
- He venido y qué consuelo estar contigo. 
- Pues no te quedes mucho por si se te hace de noche y luego no ves la vereda. 
- Pero si no quiero irme. 
- ¿Y quién cuida de los marranos y las ovejas? 


Y sin querer irme, salgo del cortijo y me acerco a la chiquera. Veo que la piara, por 
su cuenta, se ha escapado del corral y por el arroyo arriba, se ha ido hacia la profunda 
sierra. “¿Qué hago yo, sin querer irme de ella y con los marranos perdidos por el 
monte?”. 


Y el momento extraño, que es más alma que tierra, se me clava en la eternidad y 
hoy, cuando con los míos vuelvo, lloro y sufro y gozo frente a la tierra y el recuerdo 
con su ausencia. Por eso decía y repito que el cuadro era de excepción y yo dentro 
hecho vida sin carne y dulce tristeza. 


* Está la mañana limpia y por la ancha sierra, la luz del sol baña, vistiendo de 
transparencias, las hojas que en los frenos tiemblan y cada gota de rocío, junto con 
los mil chorrillos de agua, que mana de la dulce sierra. 


Y está la madre con la niña, frente al valle, sentada sobre la piedra y desde ellas 
para el lado del sol de la mañana, las cabras comiendo su hierba, llenando 
plácidamente a la inclinada ladera y yendo de majoleto a majoleto, por los lentiscos y 
las hiedras. 


Y la niña que es primavera y, todavía amapola acurrucada junto a la madre buena, 
al ver el panorama de sus cabras, la amable tierra, el collado tapizado de verde y el 
agua limpia que es esencia, pregunta: 

- El azul del cielo que con las nubes juega ¿quién lo pintó tan bonito en este día que 
de nuevo llega? 

Y la sencilla madre: 

- La cara azul de este cielo y el cristal de la escarcha que en la cascada cuelga, es 
obra del artista que dio forma y puso antorchas en las estrellas. 


Y la hija de la serrana, que es real princesa donde los ruiseñores cantan y los 
romeros cuelgan por las peñas: 
- Madre ¿y lo de aquella pastora que tú me decías, nació vivió y en estas tierras? 
Y la reina enamorada, no sólo del aire que respira y del corazón que a su lado sueña, 
sino hasta de la luz limpia que la mañana lleva, amorosamente habla y sin querer, 
enseña: 


* El día aquel, parecía el más bello de todos los días que se han paseado por estas 
sierras. Era por la mañana y al asomar por la senda, vi a las ovejas pastando por la 
solana de la derecha, el río cruzando por su centro y en la ribera, bajo los fresnos y 
en el chozo, a la madre con su hija y al perro con ellas. 


Y así que me acerqué, le pregunté y me dijo: 
- ¡Ven y verás! 
Y la seguí pisando la hierba y al salir, frente vi el borbotón del agua cristalina 
manando de la tierra y luego al chorro saltando y al charco remansado entre las 
piedras. Y como me quedé sin palabras, sólo dije: 
- Hermana bella, tanta agua y tan limpia y también fresca ¿de dónde viene y a dónde 
va y tú con ella? 


Y la noche que avanza y en lo hondo del valle, sólo de vez en cuando se oyen los balidos 
de las ovejas y los ladridos de los cuatro perros perdidos en la aldea y, como entre los 
suyos, la niña se duerme, la mira la abuela y besando su cara temblorosa le dice: 

- Ayer me dijiste que querías saber la historia que esta noche y, en aquellos tiempos, ocurrió 
en Belén de Judea. 

Y la niña que mira: 

- Cuéntamela mientras el sueño me lleva. 

Y la abuela: 

- Me has preguntado ya cien veces que cómo nació el Niño y que si era bonito y en aquella 
noche de los pastores con la estrella y los ángeles cantando el gloria a Dios en las alturas y 
en la tierra paz a los hombres de buena voluntad y los reyes magos con sus regalos por las 
veredas... 

Y otra vez la niña: 

- Esto es lo que te he preguntado, abuela. 


- Pues estando la hermana viviendo en su cortijo de cal y piedra, sucedió que una 
noche de frío larga y cuando la oscuridad era más grande y la nieve caía espesa, se le 
cumplió el tiempo y estando las vacas de labor y mulos y burros que se tenían para el 
trabajo del campo y los cerdos para las matanzas y gallinas con sus gallos despertadores y 
cabras y ovejas, recogidos en sus establos y tinadas y estando los hombres reunidos 
alrededor de las lumbres en sus humildes rincones de barro y tierra, acudieron las mujeres, 
en su ayuda, en aquella noche de oscura niebla. 


Y estando el campo lleno de rocío y en silencio las sendas y los demás serranos en sus 
cortijos y la sierra entera, como dormida y con el alma abierta o como agazapada en la gran 
espera, le llegó la hora a la hermana bella y en el cuartucho de la humilde casa y toda 
rodeada y ayudada por las pastoras de la ancha sierra, en la estrechez del cortijo y entre los 
montes y sin médicos ni parteras, en aquella noche perdida y de amor tremenda en los 
corazones de los hombres de voluntad buena, la hermana joven dio a luz una hermosa 
nena y como los otros niños estaban en las casas esperando que las mujeres anunciaran 
la buena nueva y los pastorcicos, pues si en la sierra todos eran pastores y labradores y 
aserradores y carpinteros de mil maderas y sobre las cumbres del azul lejano y la blanca 
nieve, relucían estrellas que eran candiles de aceite y antorchas de teas de los cortijos 
vecinos y de los serranos junto a sus pegueras que se anunciaban unos a otros la buena 
nueva y cuando ya nació la criatura, las mujeres mayores salieron de la casa y decían 
contentas: 

- Tenemos una niña más en el valle y la sierra. 

Y los niños que se calientan en la lumbre y en su juego y espera, al oír la noticia exclaman, 
en gozo y sorpresa: 

- ¡Qué bien que nazca otra niña porque así mañana, podremos jugar con ella? 


Y la anciana que guarda silencio porque es media noche y en la iglesia de la humilde 
aldea, suenan las campanas llamando a la misa de la Nochebuena y la niña que llena de 
sueño se acurruca en la cuna de los brazos de la reina abuela, que la mira primorosa y le 
dice, entre duermevelas: 

- Pero abuela ¿aquello ocurrió en Belén o fue de verdad y en esta tierra nuestra? 


Y cuando la niña ya se duerme, más que agotada satisfecha, la abuela se acerca y al 
oído le susurra mudamente: 
- La oración que tú querías oír me la enseñó mi madre y a lo largo de la vida la he rezado mil 
veces y ahora que nadie nos oye y, mientras el sueño te va liando en sus sedas, te la voy a 
recitar despacico para que la oigas y la aprendas: 


* Al rozar hoy el rincón y mirar por la ladera, veo el monte cubriéndola, las rocas 
grandes y las encinas viejas y, por donde la pendiente era más fuerte, no veo, pero 
adivino desde la ausencia, a la madre doblada en la tierra y con su excavillo en las 
manos, escardando la sementera. 


- Baja a la fuente y te traes un cántaro de agua fresca y luego te vas por donde 
crecen los robles y procura que las ovejas, no se coman los garbanzos ni las otras 
siembras. 


Me dijo aquella última tarde y yo, siguiendo fiel lo que desde el amor me aconseja, 
me voy por el rincón amado y mientras bebo del viento que acaricia y mudo juega, 
me voy diciendo: “Dios mío ¿por qué mañana, eterno, será invierno lo que ahora es 
tan dulce primavera?”. 


* Todavía un poco más, se alimenta el corazón 
no sólo con la sangre que lo riega 
sino con la imagen de aquel tiempo, 
hierba eterna en el recuerdo, 
que da fuerza junto a la espera 
y da, además, calor que se convierte en consuelo. 


Y lo digo fijo en el cuadro de la noche aquella, 

en el rincón del cortijo y mientras el padre bueno, 

la madre santa, la hermana bella 

y el hermano noble, se recogen formando piña 

con la familia y al calor de las llamas que regala el fuego. 


Fuera y por la llanura que es espejo, 

la corriente del arroyo, las encinas viejas, 

la fuente en el mismo centro 

y más arriba, las laderas con el monte espeso 
por donde la lluvia cae mansa y sin notarlo, 
pasa el viento 

y ululan los cárabos por los álamos del huerto. 


Y por eso decía, 

que todavía y un poco más, 

vive y late el corazón 

con el alimento del recuerdo 

de aquella noche serena 

junto al padre bueno 

y el rumor de la lluvia afuera y, dentro, 
en el rincón del cortijo, 

el consuelo de la unión frente al fuego 
y el abrazo de Dios que amoroso, 
sostiene y premia con su beso. 
Todavía un poco más, 

se alimenta y vive el corazón 

entre la espera y el sueño. 


La fragancia eterna 

Cuando ya el sol brilla casi en la mitad del cielo, entramos por las calles del pequeño 
pueblo y como la mañana y al momento se le siente suspendido esperando su llegada, en la 
puerta la madre lo saluda y lo besa y luego nos vamos al huerto que es donde ella anda 
trabajando y durante un rato más, regamos las tierras con el agua fresca y clara que viene 
de la fuente y ya que medio me he empapado, en unión del suelo, del perfume sobre el que 
ellos tienen montados sus sueños y sus luchas, rincón humilde, pero grandioso de los 
hermanos buenos, regreso. 


Surco el valle que lleva al reino de las tierras profundas que son llanuras por las 
soledades de los pinos gruesos y las rocas que como granadas se abren y remonto a la 
vertiente por donde surgen los veneros del río blanco y en cuanto ya estoy otra vez en el 
reino del silencio que atraviesa la corriente clara, rozando las paredes de las cuatro casas y 
por eso es espejo de ellos plenos y de las ovejas que en la riveras pacen y las gallinas y los 
perros, nos ponemos en camino y en el otro rincón sereno que se recoge entre las blancas 
casas del pueblo bello y tiembla al borde del río que salta alegre y corre en su empeño, ya 
tenemos lo que el pastor tanto sueña y anuncia desde lo más sincero: 


- He aquí las mesas preparadas y el cordero asado y el aire, ya lo están notando: oliendo a 
gloria bendita y a salsa de tomillo y romero, así que a sentarse y comer que hoy soy yo el 
que quiere y quiero tener el gusto de invitarles. 


Y ahora recuerdo, como recuerdo tantos otros muchos momentos y sueños de estas 
sierras amadas, que aquel día fue más que grandioso, destello de fina sonrisa porque lo que 
más se celebraba allí era el sincero encuentro de un grupo de hermanos serranos que 
ofrecían, como en tantos otros momentos, lo mejor de su trabajo junto con lo más puro de 
sus corazones, a otro grupo de amigos que venían de fuera para que comprendieran y se 
empaparan algo más, del calor que mana de esta tierra junto con el amor que llevan dentro, 
las personas que las pueblan en los momentos de mañanas calladas y de las horas inciertas 
de primaveras preñadas. 


Y luego, la excursión que no fue tal y el encuentro que sí fue sincero, alrededor del plato 
exquisito y adornado con esmero, con el día se fue terminando, pero como todas las cosas 
limpias que tocan y vienen de ellos, quedó temblando en la luz de las montañas excelsas 
que rodean al río al nacer y en los cientos de tallos de la hierba que pisan y no pisan y el 
azul del cielo, abrazados con sus corazones en la transparencia inmaculada que les hace 
eternidad en forma de dulzor inmenso. 


Y claro que aquello no fue sólo una comida para alimentar al cuerpo, sino también un 
gran banquete que sació a la inmortal alma con la fragancia de un beso y de aquí que 
cuando ya regresaba, me dije, para mí sólo y desde la caricia del viento: 


“¡Qué hermanos, estos serranos, 
con tan gran tesoro dentro 

que hoy, he creído que soñaba 

lo que ahora mismo creo, es sueño! 
Así, que gracias por vuestra amistad 
y que Dios os lo pague triplicado 
cuando, llegue el gran momento”. 


